Mót

Tranh Kuniyoshi Chiyojo kết thúc giờ dạy trước khi về tôi viết một bài thơ lên bảng và vẽ cái giếng sau bảy ngày tôi trở lại bên cái giếng tôi thấy một loài cây quấn quanh gầu và dây và nó, đang nở những bông hoa

Tranh Vincent Van Gogh Đêm ở nghĩa trang những đứa con trở về và thức bên cha cha đã yên nghỉ sáng mai cha nằm trong đất hai anh em tóc ngả màu hoa râm người em hát lên một bài thơ của người anh một bài thơ đã thấm vào lòng người em hồi còn nhỏ dưới mái nhà xưa

Gửi Simone Weil đêm nay ngước nhìn một ánh sao và nghĩ về những năm tháng qua tôi nhớ đến điều bà đã nói: khoảng cách là linh hồn của cái đẹp

Những hạt hoa trong gió sớm muộn gì các bạn sẽ đến thế giới khác tôi biết nơi đó có một thứ ánh sáng các bạn đang mang theo trên đường bay tôi biết nơi đó tôi đã thấy trong mơ: miền đất thánh

Cây táo người ta nói ngày nghĩ cái gì đêm mơ thấy cái đó đêm qua tôi mơ thấy nó nhưng ngày hôm qua tôi đâu có nghĩ về nó đâu phải chăng nó đã nghĩ về tôi nên trong mơ tôi thấy nó nở hoa

Cỏ đuôi chồn cúi mình ve vẩy những cái đuôi óng ánh có lẽ chúng đang uống nước lành

Hạnh Phúc Mới ra trường, tôi làm phục vụ cho một khách sạn ở thành phố Cần Thơ. Chiều hôm ấy, trong lúc đi mở đèn ở các tầng, tôi gặp một chú chim sẻ. Nó đang cố gắng thoát khỏi những bức tường xung quanh. Tôi bước đến, để nó vào giữa hai lòng bàn tay. Tôi ra cửa, thả nó bay đi. Trên cao, tên của khách sạn nhấp nháy: Hạnh Phúc.

Tranh Anna Billing Chiều qua bãi hoang sau ngày dài  lang thang tôi tìm về  nơi này máy xúc làm việc chăm chỉ đã nghỉ ngơi ánh sáng từ chân trời đến đây như bàn tay chạm vào niềm yên tĩnh nơi cỏ cây  đã hòa vào đất ếch, nhái lại ngoi lên cất tiếng gọi dặt dìu dưới những đôi cánh đen tôi ngồi xuống hái một bông hoa xuyến chi và, chờ trăng

  Ảnh của Trần Huyến Trong sương người nguyện cầu người hát thánh ca người khoác cà sa đi miên viễn người mơ con thuyền trôi về thành cổ ai hành hương dừng bước bên đóa hoa nơi con kỳ nhông đẻ trứng đôi mắt ngó xa vời lớp lớp mái nhà chìm khuất dưới chân tường khói thuốc vẽ ra giấc mộng mùa xuân nảy nở chiêm bao lòng tưng bừng thơ trẻ nhưng bên kia bức tường người mù vẫn ngồi hát đàn chim sẻ cũng vừa bay đi

Tranh Samuel Palmer Một người bạn thuở nhỏ tết đến người ta mua chậu cây hạnh để trước cửa sau tết người ta bỏ nó ngày nọ lang thang trong vườn bạn thấy nó về nhà bạn vẽ nó bạn đến nhà tôi cẩn trọng và nhẹ nhàng bạn mở cuộn giấy: một cây hạnh đang ra hoa

Różewicz trong mơ tôi đã trò chuyện với một người bạn đang ở Ba Lan bạn đã đọc  và dịch thơ của ông "Thật tốt" tôi nói với bạn nó ở bên tôi trong thời khốn khó này và tôi đọc nó cho bạn nghe tôi nhớ lúc đọc nó tôi thấy bóng dáng nhỏ nhắn của ông  đang đi về phía rừng cây

Những ngọn sóng  của một ngày hè người nói sắp mưa cuối cùng không mây đen tan nắng lại tiếp tục làm đất trời quang đãng hơn một cậu bé thốt lên sao giờ này mà trời vẫn chưa tối nữa từ rìa lá cây sống đời cây sống đời con đã rơi xuống nó lặng yên trong rãnh nước cạn khô những ngọn sóng ấy đã về với đêm có cây dương rì rào dưới ánh trăng non

Tranh Claude Monet Cây táo Tôi ra khỏi nhà, mang theo một quyển sách, Heidegger viết về thơ Hölderlin. Tôi muốn đọc lại nó. Tôi đến một chỗ ngồi quen thuộc ở một quán cà phê, mở nó ra. Nhưng tôi không thể hòa vào cái hoàng mộng đó. Cái hoàng mộng đã nuôi dưỡng tôi trong những ngày lang thang. Tôi lại trở về nhà. Một lần nữa, tôi thấy cây táo. Nó đã ra hoa. Mây, có phải lũ ong, lũ ong đang lượn lờ bên những bông hoa, sẽ biết được cái hoàng mộng đó là gì. Đặng Văn Hùng

 Tranh Vincent Van Gogh Sau cái chết của những triết gia sẽ là gì? tôi nhớ một buổi chiều sau ngày làm việc ngồi ở nơi này tôi đã thấy một bà lão ngồi trên chiếc xe lăn sau lưng bà một người đàn ông tóc hoa râm đẩy chiếc xe lăn họ đã lặng lẽ đi qua tôi và dần khuất nơi khúc quanh của con đường

Gửi Emerson Sau khi đọc ông, tôi muốn gặp ai đó, để nói về điều đẹp đẽ trong những gì ông đã viết. Nhưng bụng tôi bắt đầu cồn cào, tôi phải về nhà nấu ăn. Về tới cổng, tôi thoáng thấy một chấm xanh. Một cây dương xỉ bé nhỏ dưới chân tường. Nó đã mọc lên lại rồi. Bước qua cổng, tôi thầm nghĩ, có lẽ, nó đã nghe thấy điều đẹp đẽ ấy. Đặng Văn Hùng