Khổ qua

Khổ qua

tết qua đi
chỉ một cây sống
đơm hoa
kết trái

tôi muốn hái nó

nhưng kế hoạch
tôi phải làm
và bọn trẻ
tôi phải nghĩ
làm sao để chúng hiểu được nghệ thuật thi ca là gì?

chúng vẫn ở yên đó
ngủ gà ngủ gật
bày ra từ trò này đến trò khác
từ ngữ như giậm chân tại chỗ
trong cổ họng
và ánh mắt

nó chín
nứt mình
và hạt của nó
lại rơi xuống

sáng nay
tôi cúi đầu
bên những cây khổ qua mới
và đến trường