Bánh

Tranh Manet

Bánh

Năm 2017, lên Sài Gòn, tôi dạy ở một ngôi trường, gần một tiệm bánh. Buổi sáng, trước khi bắt đầu ngày làm việc, tôi thường đi qua, mua bánh. Năm 2018, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông qua đời. Tôi mới nhận ra, ông cũng ở trong tiệm bánh đó. Và, người vẫn ngày ngày bán bánh là vợ của ông. Sáng hôm qua, ngày 24 tháng 12 năm 2025, bà đã về với ông. Lâu rồi, tôi chưa trở lại, như những buổi sáng, trước khi bắt đầu ngày làm việc, tôi thường đi qua: cô ơi, bán cho con một cái bánh.