Một thứ âm nhạc ẩn mật Là một ý, sáng nay, trước giờ dạy, tôi đã đọc được từ một tiểu luận, Hermann Hesse viết về thơ Hölderlin. Dạy xong, cái ý đó lại dâng dậy, cứ thế, tôi đi và đi. Đến một quán cà phê bên bờ kè, nắng chiều đã tỏa xuống, cỏ, cây, chim và dòng nước. Tôi gặp lại ông, ông vẫn ngồi dưới bóng cây, nơi lần đầu tiên tôi gặp ông và trò chuyện cả buổi sáng. Tôi chào ông và ra phía sau ngồi, tôi muốn đọc những trang sách còn lại. Tôi nói, hình như hôm nay nước trong hơn mọi ngày. Ông nói, ngày xưa, nước trong hơn, hồi nhỏ, ông thường tắm trong nó. Giọng ông nhỏ dần, nhỏ dần, rồi ông im lặng và tiếp tục đọc sách. Lát sau, ông đứng lên, chào tôi và về nhà. Giọng ông nhỏ dần, nhỏ dần, ngày xưa, nước trong hơn, hồi nhỏ, ông thường tắm trong nó.
