Khổ qua

Khổ qua

Không biết từ lúc nào, bạn đã hiện diện trong khu vườn. Có lẽ, buổi nấu ăn nào đó, tôi đã gieo hạt vào chậu của cây ớt, cây gừng, cây rau càng cua. Cuối cùng, chỉ còn bạn sống sót. Giờ đây, bạn tỏa ra muôn nẻo. Qua cây hoa giấy, cây nho, cây táo, cây chuỗi ngọc trắng, cây trầu bà, cây đinh lăng. Bạn biết không, cây hoa hồng, nơi bạn đang buông tấm thân của mình lên, là loài cây già cỗi nhất trong khu vườn này. Đứa bé nhà bên thường qua chơi, hay dừng lại, thì thào gì đó, khi ngắm nhìn mấy bông hoa, đang học lớp lá, nhỏ hơn cả cây hoa hồng kia nữa. Dưới bao nhiêu chiếc lá xòe ra của bạn và lá của cây hoa hồng, đã dệt nên mái vòm xanh, chở che cho một bông hoa bách thuỷ tiên trong cơn mưa mùa đông.

Đặng Văn Hùng